Впервые на французскую землю ведущий программы «Модный приговор» Александр Васильев ступил почти 30 лет назад. Тогда у него не было ни денег, ни связей, ни конкретных планов. Но именно в Париже начался сумасшедший взлет карьеры будущего историка моды. Здесь хранится его уникальная коллекция старинных костюмов, и находится квартира, в которой, как признается сам хозяин, «душа поет». В парижском доме телеведущего побывали Алла Занимонец и Андрей Федечко (фото).
- «Ты должен приехать ко мне туда — этот самый прекрасный город на земле!» — она плакала.
Мне был 21 год, моей подруге Маше Лавровой — 19. Мы вместе учились в Москве, в школе рабочей молодежи №127, и у нас случился бурный роман. Но Машина мама вышла замуж за француза, и теперь вместе с Машей переезжала в Париж.
Прижимаю ее к себе. «Ну пожалуйста, не плачь. Я приеду. Обязательно!» Хотя сам даже понятия не имел, как смогу оказаться в Париже. Но через пару лет способ нашелся сам: я женился на француженке. Анна приехала в МГУ совершенствовать русский язык...
Да на что он годен?
Пересмотри взгляды на жизнь!
— А как сложились ваши отношения с Анной — женщиной, которая стала вашей женой?
— Никто не уличит нас в фальши — брак был настоящим. Если вы хотите знать, спали ли мы в одной постели — спали, был ли у нас секс — был. Мы делали все, что положено молодоженам. Потом Анна уехала домой, во Францию, а я подал документы на выезд, чтобы увидеться с женой. Мы поселились на курорте Аркашон, на вилле ее родителей. Это юг Франции и берег Атлантического океана. В то солнечное утро мы с Анной, как обычно, завтракали на террасе. Я вдыхал морской воздух, рассеянно следил за чайками, лениво размышлял, пойдем ли мы с женой купаться или сначала покатаемся на велосипедах. И вдруг, наливая в чашку только что сваренный кофе, Анна сказала: «Знаешь, милый, Франция — это страна чиновников, и хорошо бы тебе пересмотреть свои взгляды на жизнь. Иди-ка ты лучше работать учителем русского языка в лицей — это постоянный заработок, не то что твои работы над костюмами».
Должность госчиновника для многих во Франции это заветная мечта: 13 зарплат в год плюс социальные льготы…
Я поразился: «Анна, стать учителем не совсем то, ради чего я пролетел тысячи километров, расстался со своей страной, языком, родителями». Она усмехнулась: «Ну тогда я тебе помочь не смогу». — «Что ж, я надеюсь найти свой путь сам», — ответил я.
В метро подают плохо
Я владею искусством лести
— Как-то в Париже, на ужине у графини Де Богурдон, меня, 27-летнего, представили Майе Михайловне Плисецкой. За десертом разговорились, я показал альбом со своими эскизами, она внимательно его просмотрела и предложила: «Сашенька, мне кажется, вам надо попробовать себя в балете. Сделайте три эскиза костюмов к моему балету «Чайка», я хочу посмотреть». Я загорелся, нарисовал их в ту же ночь и в скором времени показал их ей. Она оценила: «Молодец!»
Та встреча оказалась не просто приятным эпизодом моей биографии… В то время я преподавал в Бельгийской Королевской академии искусств. Художник, читающий курс по истории театрального костюма, румын Николай Иванеану, предложил познакомить меня с директором Королевского балета в Антверпене Валерием Пановым и повез в гости. У подъезда — новенький «мерседес», собаки огромные бегают, в кабинете запах дорогущих духов. Думаю: «Куда я попал?!» Панов, деловой человек, пожал мне руку и спрашивает: «Ну и что ты умеешь?» Я и говорю: «Да вот, Майя Плисецкая, похвалила мои эскизы, заказала костюмы…» Имя балерины оказалось ключиком к заветной двери. Мой собеседник сразу оживился: «Показывай-показывай свои работы!»
Я стал дизайнером Королевского балета. Позже с помощью Панова я получил работу в Японии, Турции, Южной Америке… А потом мы отправились с ним и его женой, балериной Галиной Пановой, в Чили. Работали в театре оперы и балета города Сантьяго над постановкой «Идиота», а когда контракт кончился, Пановы уехали, а мне там предложили поработать еще… В общем, в Чили я задержался еще на десять лет. Не так чтобы безвылазно, но времени проводил там очень много. Я видел закат хунты, когда на каждом углу стояли пулеметчики.
Моя первая постановка была еще при Пиночете, в 1989 году. К слову сказать, одна из его дочерей, уж не помню, как ее звали, училась у меня на курсе по истории моды.
Кстати, в квартире, где мы сейчас с вами сидим, чтоб вы знали, почти вся мебель из Чили. Знаете, что меня особенно там поразило? Люди в Южной Америке живут эмоциями. Первое, о чем они спрашивают при знакомстве: «Что у вас на сердце?» У них слезятся глаза от симпатии к вам.
Барометр чувств для них гораздо важнее, чем для европейцев.
Испанский, кстати, я выучил очень быстро, практически за неделю. Поначалу лекции в школе моды, читал на французском языке с синхронным переводом на испанский. Говорю пару предложений и жду, пока барышня переведет. День проходит, два… Через неделю предлагаю ей: «Можно попробую сам?» И пошло-поехало! Языки мне вообще легко даются. Работая в Оперном театре Флоренции, выучил итальянский: другого языка там не признают. А в Турции, в Национальной опере Анкары и Стамбула, не говорили ни по-английски, ни по-французски, ни по-немецки. И пришлось осваивать турецкий. Я не могу читать на нем лекции, но фразы на бытовом уровне — «Отрежьте мне десять метров красного бархата и принесите сюда прожектор» — произнесу свободно. Я оформил там восемнадцать постановок, дважды получил премию «Лучший турецкий декоратор» из рук президента страны. И научился не только языку, но еще и искусству лести. Знаете, как говорят? Лестью змею из логова можно выманить. В России так не умеют. В Турции первое обращение к людям: мой любимый, моя любимая… Это правильно, человек сразу к тебе расположен.
А сколько тульских самоваров я купил в Анкаре в свою коллекцию — не счесть! Сколько ковров… Личный ассистент Нуриева Евгений Поляков как-то попросил: «Поедешь в Турцию, привези Рудику два килима (безворсовый ковер), хорошо?». Я нашел прекрасные варианты с насыщенным восточным рисунком. Привез и продал, можно сказать, по дешевке: всего в десять раз дороже. На аукционе в Лондоне стартовая цена таких ковров выше закупочной в пятьдесят раз.
Из-за эмиграции я потерял семью
— Вы не думали о том, чтобы вернуться в СССР? Ведь в Москве остались пожилые родители.
— Может, и вернулся бы, но меня здорово напугали службой в Афганистане. Когда я отправился в консульство продлевать визу, мне сказали: «Ничего не получится, вам пора на родину — пришла повестка из военкомата». Я — к консулу. Он смотрит на меня, худющего, и говорит: «Наверное, вас отправят в Афганистан» (тогда война была в самом разгаре). Я спрашиваю: «Вы меня что, пугаете?» — «Я вас предупреждаю. На вашем месте я бы остался здесь». Я понял. И стал оформлять французский паспорт.
При всех заслугах папы их с мамой не выпускали ко мне до 1990 года, а меня не впускали к ним. Встретились мы только через восемь лет. Да, из-за эмиграции я потерял семью, это была моя боль и грусть. Но лучше сына, чем я, представить нельзя. Мы постоянно были на связи: письма, посылки, разговоры по телефону. Нас соединяла большая дружба и огромная любовь. Благодарю Бога за то, что успел увидеться с отцом, ведь его не стало в том же 1990 году… Потом мама каждый год приезжала ко мне в Париж, жила в этой квартире. Мы вместе объездили всю Европу…
— Вы никогда не сомневались в себе? Согласитесь, покорить Запад удается немногим…
— Ни один человек, достигший чего-то в жизни, не страдает излишней скромностью. С самого начала надо понимать: если вы не можете себя продать, не ждите, что за вас это сделает кто-то другой.
Плохое настроение скрывать сложно
Пару раз в год хожу к гадалкам
— Вы родились, когда вашему отцу было 49 лет. Вам самому сейчас 52, а детей у вас пока нет. Кому собираетесь оставлять свои сокровища?
— Пару раз в год я хожу к гадалкам — правда, не в России, там, где меня не знают. Незадолго до нынешнего Нового года одна из них сказала, что наступивший год — Железного Кролика — всем холостякам принесет пару. Я надеюсь, это случится!
— Как-то в интервью я читала ваши требования к избраннице: хороший генофонд, знание иностранных языков...
— Обязательно! И еще это должен быть человек, который любит искусство. Если женщина интересуется «мерседесами» или отдыхом у бассейна — не пойдет дело.
У женщины, которая сможет меня заинтересовать, должны быть интересные увлечения, профессиональные достижения. Ей может быть лет около сорока — молоденькие не нужны. Я не хочу ту, которая рассчитывает на наследство… И, что очень важно, она не должна быть истеричкой.
Я не многого прошу, но не хочется связывать свою жизнь с той, которой придется объяснять, чем отличаются Гоголь от Гегеля, Гегель от Бабеля, а Бабель от кабеля.
— Ну да, как в том анекдоте: «А поговорить?»
— Не только. Любой успешный брак — это содружество. Страсть остынет, а содружество — это спайка на всю жизнь. Кроватный роман длится года полтора, у очень активных — два. А дальше — холодная ванная и не знаешь, как оттуда выбраться.
И если не найду женщину, от которой захочу иметь детей, что же… У меня есть три крестных дочери.
С Хромченко обмениваюсь СМС
— Здесь, в Париже, вы ведете семинары для женщин, приезжающих к вам из разных городов, мечтающих повысить свой культурный уровень: водите их по городу, по музеям и, что сразу замечаешь, уделяете внимание каждой…
— В моих школах занимаются дамы от 17 до 70 лет и действительно все хотят моего внимания. Каждая по очереди пройдет со мной под ручку, что-то расскажет о себе, иногда попросит: «Ой, Васильев, подскажите…» или начнет спрашивать: «А какие Бабкина и Хромченко в жизни?» И я с удовольствием рассказываю о том, что Надежда — по-настоящему красивая и умная женщина. И украшения на ней подлинные — бриллианты, жемчуга и аметисты. Это и на меня, кстати, сразу произвело впечатление. С удовольствием рассказываю и об Эвелине, умнейшей женщине. Нам с ней потребовалось время, чтобы найти точки соприкосновения, зато теперь отношения настолько нежные, что каждые два дня шлем друг другу СМС.
Из-за того, что на экране появляюсь каждый день, совершенно забросил писать книги — нет времени! Но я рад, что есть Московская академия моды, созданная при Московском институте телевидения и радиовещания «Останкино», куда со всей страны слетаются желающие учиться лично у меня. Одна из учениц вообще приезжает из Риги! Вы представляете, какой сейчас интерес к истории моды? Вот поэтому наше учебное заведение вновь объявило набор слушателей, весной буду знакомиться с новыми жаждущими знаний. Очень люблю приезжать в академию: там царит особая атмосфера. Мы расположились в уникальном здании — усадьбе Строгановых на Яузе, где во время Отечественной войны 1812 года была ставка Наполеона. Здесь все пропитано историей, высоким стилем. Уверен, что на моих занятиях слушатели получают уникальную информацию: я всегда сопровождаю рассказ демонстрацией слайдов, модных журналов разных эпох. Конечно, во многом помогает мне и моя коллекция. Таким образом, в наших аудиториях будто оживает мода прошлого. Многие мои слушатели, уверен, станут настоящими профессионалами. Летиция Краэ, например, стала первой ассистенткой Карла Лагерфельда, делает аксессуары в Доме Шанель. Наши ученики работают в Домах Patou, Loewe, Hermes. Свои коллекции создает литовский дизайнер Йозас Статкявичюс, Кирилл Гасилин вошел в десятку лучших дизайнеров России.
Я мечтаю о том, чтобы написать еще книг двадцать, оформить еще много спектаклей и, наконец, открыть в России музей моды. Это собирался сделать Валентин Юдашкин, даже заручился поддержкой Лужкова, но времена изменились. Я же всегда рассчитываю только на собственные силы. Я страшный трудоголик, катаюсь по миру, как савраска без узды, но мечтаю стать еще больше востребованным — как Ростропович, например, или Нуриев, Дягилев. Для меня работа — высшая степень самовыражения. Если же обстоятельства оказываются сильнее, говорю себе: «Значит, будет что-то другое, еще лучше!» Я, знаете ли, фаталист и верю случается только то, чему суждено…